千钧一发之际，生命垂危之时，救人者和被救者生死与共息息相通，这无疑很有些感天动地的意思。然而，在我接触蒋小华以及采访他的过程中，一直疑虑重重、惴惴不安，甚至有些如履薄冰之感。
我在想，这个“关键时刻”，不就是举足轻重的一刻、生死攸关的一瞬吗！它果真是造就英雄、惊世骇俗的“必然要件”吗？
不错，我想说的正是“英雄”这个字眼。我已经注意到了，尽管老祖先给我们留下了现成的“时势造英雄”以及“自古英雄出少年”这样的褒奖，但是在蒋小华的事迹材料里，从县、市到省和中央媒体，从支队到总队的报告，都小心翼翼，谨慎地回避了这个命名。他们留有余地，也许是客观和理智的。我想到几年前采写《红门英雄》，有个消防军官直截了当反对我称他为“所谓的英雄”。他的理由出言铮铮、也很铁硬：灭火救人，抢险救灾，这就是我们的工作，职责所在，分内之事。再说，服从命令本来就是军人的天职，关键时刻不往前冲，那不成了懦夫和逃兵？！
是的，我无法不服膺他的观点，因为我还尤其推崇和认可罗曼•罗兰的英雄论述，他认为那些具有伟大品格、高尚灵魂的“人类的忠仆”，能够倾心为公众服务的人，才配称这样的称号。这也是构成英雄的灵魂和基本素质。而我的主人公还很年轻，是一位参军不到三年的大学生，他稚嫩的肩膀，能扛得起如此沉重的尊荣吗？
我担心自己人云亦云，由于自己的盲目与近视，埋没一位可塑之才，遮蔽一块发光的金子，同时又不无人为拔高、虚饰夸张缺乏信任之虞。为此，我给陪同采访的李荣科长提出了特殊要求，在不影响工作的前提下，让蒋小华也尽可能一起同行。
敦敦厚厚的蒋小华，咋看都还是个稚气未脱的孩子，而且显然易见，带着山里农村孩子那份淳朴与憨厚。脸色黑黑红红，透着太阳的紫铜，只是一笑之间，眼睛放光，开口说话，更奔放一种掩饰不住的成熟睿智。我们一起到过他工作的一些地方，见过他的一些领导、同学和战友，还专门驱车进山，深入到了他那个夹在大山皱褶中只有一车小路的老家，见到了他好客的父母和86岁依然健朗的祖父。
我小时候也很不懂事。他含笑盈盈对我们说，父母那时进城务工，他和妹妹就靠爷爷奶奶照管，生活确实清贫，爷爷有时从镇上赶集回来，会给他兄妹每人带一块饼，他狼吞虎咽，会很快吃完，然后就骗妹妹，要看她的饼子，说上面有土，接过来就撕去一半，惹得妹妹嚎啕大哭。爷爷奶奶就教育他，做人不能太贪，光为（喂）自己会死，要想着别人才活得好。
爷爷是个农村老党员，当过十几年队长，从来不贪集体和公家的东西。几年前县上一个领导来看望他，要他去找他，说按规定，可以给他每月多增一百元补助。爷爷连连挥手说不要、不要，钱那东西有多没少，够用就行了。爷爷的嘴边就像他的白胡子一样，老是飘拂着一句永不过时的格言：记住啊孩子，利中有害，吃亏是福！
他和妹妹，就是在爷爷这样的叮咛中、奶奶的絮叨中，慢慢长大的。终于有一天，蒋小华和妹妹同时有了一个惊奇的发现——一只鸡，为什么只长两条腿而不是四条腿呢？因为爸妈不在家时，偶遇过节，爷爷奶奶会慷慨地杀一只鸡，然后把两只鸡腿一人一只，公平地分给他和妹妹。可是……可是，两位老人从来不吃鸡腿。
忽然有那么一次，蒋小华吃不下去了，他觉得这样不公平，太不公平，他和妹妹一致要求，一定要让爷爷奶奶吃那两只鸡腿。奶奶说她不爱吃鸡腿，爷爷则干脆说他人老了，牙咬不动。尽管他们最终还是没吃，可样子比吃了山珍海味还要高兴。
你们都是乖孩子，算爷爷奶奶没有白疼。
蒋小华的记忆与叙述，无疑是带着温度与质感的，尤其在一年前奶奶去世，他因工作未能及时赶回家来，他一说起来就要热泪肆涌，哽咽不止。人要疼人，人要爱人。蒋小华说，他也记不清楚，到底是从何时起，他也开始学着疼爷爷奶奶、爸爸妈妈和妹妹了。
记得有一天，爷爷要去镇上卖牛，天太热，让他骑自行车先走。蒋小华骑出村子奔上公路，忽然改变主意，又掉头骑了回去。他担心自家那头没见过世面的牛，脾气本来就倔，万一上了公路看见汽车发狂，爷爷年迈力弱，拢不住就麻烦了。
他当即返了回去。他的脸颊在那天是如何热腾腾地泛着红光，而爷爷问明情由，虽然一句表扬的话也没有说，他的老脸却笑成了一朵美丽的菊花。他看得清楚，自己的身体里长出了一个成熟健壮的男人。
人要疼人，人要爱人。这一切都应该从爱自己的亲人、孝敬父母老人做起。人不爱人那是一种可怕；人不爱自己的亲人更是一种可恶！这是做人最起码的常识，最基本的真理，最底线的底线！可是……可是……现实中屡屡发生骇人听闻的事件，让我们一次次心惊肉跳地目睹，有些人如陷噩梦，把自己降低到禽兽不如的地步！弹钢琴的手不仅不能去救助他的受害者，居然会残忍地连捅数刀，毁灭一个孕妇两条生命！出国留学的研究生，仅仅是因为没有及时给他寄钱，居然会在机场出口，把锋利的刀刃刺进生身母亲的胸部……
中国，中国，我亲爱的中国啊！如果人人都为了一己私利以他人为敌，不择手段，互相攻讦、刻薄暗害、残杀算计，你的未来，你的明天，情何以堪！
还是回到我们的记述中吧。蒋小华说，“滴水之恩，涌泉相报”，除了父母亲属，他这一辈子也许还要感恩这样一个人——他不是用言语，而是用行为教育他怎样做人的人。
他讲了这样一个故事。
很久以来，蒋小华都把从军或当警察作为他的人生梦想。2005年，他报考中央司法警官学院，可惜天不遂愿，他文化课差了7分。第二年，他毅然选择了复读，文化课成绩超出30多分，故事就发生在他去西安体能测试的那天。
当时西汉高速尚未修通，他没赶上火车，前一天下午3点多从城固坐班车，早晨6点半到达西安。这是他第二次来西安，路还不熟，被一个黑心出租车狠宰了40元（原本不到20元），七拐八拐，才把他送到政法大学老校区，这一耽误，让他既没有了吃饭的钱，更没了吃饭的时间。晚饭和早饭他都省了，只是脑袋微感玄虚晕乎。
这时已过八点，大门已经上锁，情急之下，蒋小华不得不翻越操场的栅栏，不小心裤子后边却被栅栏上的尖刺挂一个巴掌大的一个口子。他这种窘相，难免引来那些开着豪华轿车送孩子的家长们哄然大笑。他就是这样穿着露屁股的裤子，参加了体测。跑完了1500米，进行立定跳远，2.35米合格，他跳了2.33米，差0.02米——他不合格。
完了，他的理想就要泡汤！又饥又饿又累又渴的他，却不甘心，他说明了自己的情况，要求补考一次，得到的回答是原则冰冷的拒绝。回去吧，小伙子，明年吃饱了再来。
蒋小华不走，他有山里人打死不回头的倔劲，他蹲在操场一角，死等！捕捉机会，准备死缠硬磨，伺机而动。从上午10点，屁股没有挪窝，一直等到下午5点700多名考生全部测完。霎时人走场空，他的希望也彻底落空了。
他恨呀！他说他恨自己太不争气，从小学到高中，父母打工挣钱，爷爷奶奶苦吃苦挣，供养他和妹妹上学，这容易吗？可是……可是……0.02米，牙长一截距离，把一个山沟里猴子样蹦蹦跳跳长大的他，就这样挡在了理想的门口！
蒋小华说，他当时不想走了，他没脸回去，他甚至想到了……死……
喂，小伙子，还蹲在这干啥？
有人招呼他，他懒懒地抬起头来，看到一张略显惊异、温厚和善的中年男人面孔。
他有点机械麻木，喃喃地重述了一遍自己